La Piscine à la télé et en streaming

Un été à Saint-Tropez, dans une villa avec piscine. Alain Delon est Jean-Paul, un écrivain publicitaire. Romy Schneider incarne sa compagne Marianne. Depuis deux ans et demi, ils y vivent un bonheur sans histoires.

Cela ne dure pas. Maurice Ronet arrive dans le rôle de Harry, l'ancien amant de Marianne, avec sa fille Pénélope, dix-huit ans, interprétée par Jane Birkin.

Harry organise une fête bruyante. Marianne danse avec lui, et Jean-Paul, resté à l'écart, se rapproche de Pénélope. Elle lui confie que son père peut reprendre Marianne quand il voudra.

Harry se vante de sa fille. Jean-Paul lui répond d'un mot sec.

« Elle te vieillit. »

Sous le soleil de Saint-Tropez, l'eau de la piscine reste d'un bleu parfait. C'est le reste qui se trouble.

Parce que dans La Piscine, les personnages ne se disent presque rien. Le scénariste Jean-Claude Carrière a écrit très peu de dialogues : ce sont les gestes et les regards qui racontent.

Parce que Romy Schneider n'était pas le choix du producteur, qui disait imaginer mal Sissi en bikini. Alain Delon l'a imposée en menaçant de quitter le film, et ce rôle a relancé sa carrière.

Et parce que la musique dit ce que les personnages taisent. Le compositeur Michel Legrand a écrit un thème chanté qui fait entendre le couple Delon-Schneider sans qu'un mot soit prononcé. La jalousie se joue ici sur fond de soleil.